如何跨過生命的終點，是所有人都無法回避的問題。大部分人重病后，只能將生命交給醫(yī)學(xué)來掌控，但是醫(yī)學(xué)并非萬能的。
當(dāng)全身插滿管子的重癥病人孤零零躺在ICU里，靠營養(yǎng)液和昂貴的藥物維持身體機能運轉(zhuǎn)，翻個身都很困難時，病人內(nèi)心的痛苦是無法述說的。不妨思考一下，假若生命走到終點，你是否愿意從容體面的死去？
9月份剛上線的國產(chǎn)紀(jì)錄片《生命里》，就對這個問題作出了討論。它是國內(nèi)首檔聚焦于臨終關(guān)懷的影視作品，共3集，111分鐘，豆瓣評分8.8。曾制作過《水果傳》《本草中國》等優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片的云集將來團隊，這一次用兩年時間記錄了四十幾位臨終病人的故事。知名演員萬茜低沉暗啞的旁白配音，是枝裕和式平實溫暖的影片風(fēng)格，拷問生死的深邃主題，使得這部冷門題材的《生命里》脫穎而出。
《生命里》全程在上海一家臨終醫(yī)院展開，即上海臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。它也有一個好聽的名字——安寧病房。這是“從人間到天堂的驛站”，也是一個等待死亡的地方。臨終關(guān)懷是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的新興學(xué)科，伴隨而生的便是像安寧病房一樣的臨終關(guān)懷機構(gòu)。目前這種機構(gòu)在國內(nèi)很少見。盡管臨終關(guān)懷在發(fā)達(dá)國家和地區(qū)早已形成了一套成熟的模式，在我國尚處在起步階段。安寧病房秉持的理念是：人不僅要“優(yōu)生”，也要“優(yōu)死”。這里所有的病人，都知道自己大限已到。積極治療除了增添更多的痛苦，已經(jīng)失去了其他意義。于是，他們選擇在這里體面的告別人世。
紀(jì)錄片分上中下三集，“記得、陪伴、心愿”三個主題記錄了臨終者的告別倒計時。沒有《人間世》中緊張的醫(yī)患關(guān)系，也沒有《生門》中的殘酷與生猛，《生命里》有的是病患們的豁達(dá)和平靜。
上集：生命里的記得
這里的每一個病人，都有珍貴的回憶。他們經(jīng)常在講述中一遍遍重溫那些溫暖的回憶。68歲的魯勝蘭是身患乳腺癌，不想死在女兒家，她便主動到了安寧病房。和普通老太太一樣，魯勝蘭喜歡和護士嘮家常，話往事。年輕時，她背井離鄉(xiāng)下新疆做知青，想起老娘就淚流不止。“我每天媽媽、媽媽地叫，我當(dāng)時一想起來就難受，到南京的時候，我已經(jīng)哭到不行?！闭勂鹪谛陆娜兆?，老人整個人又鮮活起來，到現(xiàn)在還在回憶新疆的甜美可口的瓜果。一口啃下去，是“嗚嗚嗚，像吹口琴一樣的”。
汪明昌爺爺，患有胃癌，他很清楚自己的病情，早已做好坦然赴死的準(zhǔn)備。談起年輕時追求妻子的情形，眉眼里就藏滿了笑。以前身體健康時，每到周末，他便帶著妻子吃早茶。生病后，兩人依然保持著同吃午茶和小點心的習(xí)慣。將近80歲的黑子，年邁體弱到撿起雞腿的力氣都沒。然而一提起生命中的高光時刻——抗日戰(zhàn)爭，整個人就神采奕奕。正因為如此，安寧病房的醫(yī)護人員除了護理工作，也包含一項同病人聊天的職責(zé)。
不要小瞧聊天的作用。
死亡來臨前，有些病人多少帶著恐懼和厭棄心理。聊天能放松他們繃緊的神經(jīng)。這有助于重塑病人的安全感，讓他們打開心扉，從容面對。
中集：生命里的陪伴
沈和敏的病床前最熱鬧。家里三代同堂，丈夫、兒子、孫子輪班守護她，好友們也來來往往和她拉家常。因為化療掉光了頭發(fā)，她時常和親友們調(diào)侃再也跳不成廣場舞了，假發(fā)掉下來的話太尷尬；依然牽掛著兒孫，她經(jīng)常“埋怨”孫子考不到100分、男人不愿意分擔(dān)家務(wù)。然而沈和敏平生最自豪的事是“生了這個兒子，有了這個孫子……”
陳曉軍的日子不多了，他到了腫瘤晚期，早已無法行走。以前他有病就拖著，為了給女兒省錢。沒想到，拖成了大病。他的女兒很孝順，隔一兩天就過來為他擦臉、刮胡子。陳曉軍最記掛的是女兒的婚事?！拔遗畠簭纳聛淼浆F(xiàn)在，30歲的人了，沒考慮過自己，只考慮父母。”然而他等不到參加婚禮的那天。進(jìn)安寧病房僅25天時間，他就到了彌留之際。在家人的陪伴下，他安詳?shù)暮仙狭穗p眼。
腫瘤晚期的王學(xué)文，是一個生存奇跡。安寧病房病人平均生存時間不足三個月，他卻在這里迎來了第二個生日。王學(xué)文很樂觀，兩年來一直陪伴他的是一只小烏龜，他戲稱自己的龜兄弟也是個獨眼龍。生日趴上，除了王家人，所有的醫(yī)護人員和志愿者都參加了。大家伙一起分蛋糕，唱歌，拍照留影。
就像《最好的告別》中說的那樣，“他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式?！庇H朋好友的陪伴可以喚醒了病人對生命最后的熱情。
下集：生命里的“心愿”
安寧病房的患者，都有或大或小的臨終愿望。然而這些愿望，由于家屬干預(yù)，有些可以實現(xiàn)，有些并不能實現(xiàn)。
82歲的吳留生，走不動后，愈發(fā)牽掛故鄉(xiāng)嘉興，她已經(jīng)有20多年沒有回去了。吳留生老人的臨終心愿是回到嘉興。雖然距離很近，但老人經(jīng)不起折騰了。他的兒子便用相機拍下了老家的一草一木，用照片緩解母親的思鄉(xiāng)之情。
王明昌的心愿是：不想最后的日子過得沒有生存質(zhì)量。于是，精神好時，他就拿出心愛的葫蘆絲，為志愿者們獨奏一曲。陽光正好時，他就曬著太陽，淺淺哼唱。入院開始，他就明確表示過“不做任何積極治療，死后也不開追悼會、不設(shè)靈堂、不要墓地、可以海葬?！?/p>
雖然生前，王明昌過得順心順意。但妻子明確告訴他，死后不是你說了算?？磥硭磺袕暮喌乃篮笠庠笩o法實現(xiàn)了。
沈和敏想捐獻(xiàn)自己的眼角膜?！拔疑砩弦呀?jīng)沒有一樣?xùn)|西可以派上用場了，我想想只有一雙眼角膜有用了?！彼Ｍ梢越璐藥椭行枰娜耍⒆屪约旱纳粤硪环N方式延續(xù)下去。
雖然她和周圍人就此討論過多次，但直到去世，家屬都不愿意簽捐獻(xiàn)同意書。他們認(rèn)為這樣就不全了。沈和敏沒能如愿，帶著遺憾離世了。家屬們不讓至親捐獻(xiàn)器官、拒絕海葬，是多數(shù)傳統(tǒng)中國人的觀念，很難說他們錯了。
對這種現(xiàn)象司空見慣的護士說出了真相：“人人都知道優(yōu)生，從來沒覺得‘優(yōu)死’也是一個人的基本權(quán)利?！蓖瓿刹∪说呐R終意愿是優(yōu)死的一部分，顯然多數(shù)人缺乏這種意識?；貞?、陪伴、心愿，充斥在病人們生命里的最后時光。這也是臨終關(guān)懷的主要內(nèi)容。
就紀(jì)錄片展現(xiàn)的內(nèi)容來看，國內(nèi)臨終關(guān)懷真的還處于起步階段。其實比起起步晚，“臨終關(guān)懷”面臨的最大挑戰(zhàn)是社會偏見。中國人普遍回避死亡話題。紀(jì)錄片里也展現(xiàn)了健全的普通人對死亡的抵觸態(tài)度。
有位患者家屬感嘆安寧病房裝修的不錯，立刻有人反擊道：“好有什么用，到這個病房都是等死的?！辈粌H個人對此有偏見。安寧病房附近的住宅小區(qū)里，很多戶主都在陽臺上掛了鏡子，為的是驅(qū)邪驅(qū)晦氣。4是中國人最忌諱的數(shù)字，諧音“死”；9是中國人最愛的數(shù)字，諧音“久”。
中國也有句老話：好死不如賴活著........凡此種種，都折射出整個社會對死亡的忌諱和恐懼。
西方國家尚且可以通過宗教來進(jìn)行“死亡”教育，而受傳統(tǒng)生死觀念影響的中國，“死亡教育”仍處于空白期。正因為現(xiàn)實壓力，臨終關(guān)懷在中國舉步維艱。關(guān)于這個嚴(yán)肅的話題，這部111分鐘的紀(jì)錄片，所能探討的內(nèi)容很有限，但至少引起了部分國人的關(guān)注。
“臨終關(guān)懷”是每個國人都該上的一門死亡告別課。相信終有一天我們能夠從容面對死亡，優(yōu)雅告別人世。
法律聲明：近期發(fā)現(xiàn)有其它公司或網(wǎng)站抄襲復(fù)制我公司高娛文化傳媒（上海）有限公司發(fā)布的原創(chuàng)文章，我公司再次嚴(yán)正聲明：任何復(fù)制及發(fā)布我公司高娛文化傳媒（上海）有限公司案例及原創(chuàng)文章的行為均屬違法行為,本公司高娛文化傳媒（上海）有限公司將保留法律追訴權(quán)。
微信號：15711177732
